Poco después escucho las llaves de Gloria en la puerta. Apago el televisor y me escondo tras la puerta. Percibo que se asoma al salón y no me ve. La escucho andar por el pasillo de camino a la habitación. Mientras me llama. Salgo sigilosamente y avanzo tras ella. De un salto rápido la agarro por detrás y le tapo la boca.
-¿Y la
caja fuerte?-digo con fingido acento.
Ella se
libra de mis brazos y se da la vuelta. Me golpea con una de las bolsas que ha
traído. Gracias a Dios sólo es ropa. Una vez había comprado un adorno para la
mesilla que rompí con la sien. No sé cómo conseguí no romperme la sien también.
Encima aún me recuerda el precioso adorno para la mesita que tuvo que romperme
en la cabeza “porque soy un subnormal”. Me vuelve a golpear con la bolsa y yo
retrocedo riéndome y protegiéndome la cabeza con las manos. Ella me grita “Imbécil”
una y otra vez mientras sigue golpeando con la bolsa, aunque ahora la bolsa sólo
corta el aire frente a mi cara. Mi espalda topa con la pared y bajo los brazos.
-¿Ahora,
qué?-me dice con sonrisa de amazona-¿Dónde vas a huir?
-Yo no
huyo nunca-le digo con mirada desafiante.
-Anda que
no, cobarde-me dice- Tantos años y sigues sin admitir que te puedo.
Cuando
me dice eso de “tantos años” se produce una escisión en mi alma. Lo noto porque
me duele un poquillo cuando se divide. Ahora hay dos voces completamente
diferentes dentro de mí. Una que me dice que ella es mi mujer, Gloria, con la
que llevo “tantos años” y que sonríe ante esta idea. Y otra que me grita con
dolor que ya van años, y muchos. Que lo que empezó porque sí, porque otra no me
hacía caso, ha llegado demasiado lejos para acabar bien. Elijo ignorar la voz que
grita y sonrío. Me separo de la pared y le hago un gesto con los brazos. Ella alza
la bolsa y golpea pero yo se la quito con facilidad.
-¿Ahora,
qué?-le digo-¿Dónde vas a huir?
Ella me
mira sonriendo y se quita la camiseta. No lleva sujetador. Últimamente suele ir
a casi todos lados menos al trabajo sin él, dice que va más cómoda y que se joda
todo el mundo.
-Al único
juego en el que si pierdo he ganado-me dice mientras se gira y empieza a andar
hacia el dormitorio.
Se me
borra la sonrisa mientras la sigo y pienso que estoy harto de intentar ganar en
donde sólo se puede perder. Pero la sigo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario