Lucía
respira hondo y se alisa la falda que compró en Anne Klein no hace más de un
mes. Se mira al espejo del lavabo de señoras de la segunda planta y se ve vieja
y cansada. Pero sobre todo vieja. No es que los cuarenta y dos le hayan
parecido nunca una cifra por la que tirarse de los pelos, sobre todo cuando
eran vistos desde fuera, pero en este preciso instante siente que cada uno de
ellos pesa como si pudiese recordar los trescientos sesenta y cinco días que lo
conformaron. Como si de verdad ella fuese la suma y consecuencia de todo lo que
le ha ocurrido en lugar de un conjunto de células que lo recuerda vagamente.
Lucía respira hondo de nuevo. Su pulsera Tous (un regalo de Ernesto) tintinea
cuando los ositos chocan entre sí mientras se alisa de nuevo la falda,
mecánicamente. Abre el grifo y lo deja correr un poco mientras lo mira
fijamente con la mente en blanco. O en estático, para ser más exactos. Su mente
es un chasquido ahora mismo. Un ordenador que ha fallado y se está iniciando
(muy) poco a poco tras el pantallazo azul y el consiguiente fundido en negro.
¿Es fundido en negro un término correcto o los más tiquismiquis le dirían que
es un término exclusivamente cinematográfico? Aunque no es eso sobre lo que
Lucía quiere reflexionar. Es otra cosa que reprime respirando hondo. Se lava
las manos concienzudamente en el lavabo, prestando especial atención a la piel
a los lados y debajo de las uñas. El agua, que baja tiznada de rojo carmín,
mancha el lavabo al caer desde sus manos. Lucía no es buena con las
tonalidades, por mucho que le pese reconocerlo. No sabe la diferencia entre
carmín, carmesí o rubí, por poner un escueto ejemplo. No es que no sepa lo que
es burdeos y lo que es granate, pero a veces sí que no es capaz de apreciar
diferencias entre tonalidades muy parecidas. No para de distraerse a propósito.
Lucía se hace la pregunta que quiere hacerse. ¿Ha ocurrido todo realmente? ¿De
verdad el señor Gutiérrez le acaba de sugerir que se la chupe? No es que Lucía
no esté al tanto de ciertos rumores, claro, pero creía que eran sólo eso,
rumores. Al fin y al cabo, hasta la fecha, a Lucía nunca le había ocurrido nada
de ese calibre. Igual eran sus ojos y tenían razón sus amantes al decirle
aquello de que “veían fuego en sus pupilas” y no era un piropo aleatorio.
Piensa con una sonrisa que quizá también era verdad que tenía las tetas más
preciosas que todos habían visto en su vida. Lucía escucha voces a través de la
puerta del baño. En tono elevado, casi gritos. Puede que incluso sean gritos y
ella los reciba apagados a este lado de la pared. Sabe que es la causante del
alboroto y le parece más que bien. Desde luego más que justificado. Puede que
ese gordo picha floja (aunque esto lo decía por rabia, ni sabía ni quería saber
cómo era el aparato en cuestión) hubiese tentado a Nati, la secretaria, con
aquel puesto de responsable de compras; o a Juani, con ese sustancioso aumento
de su cuenta para gastos de empresa; pero, ¿a ella? Lucía respira profundamente
mientras se seca las manos. Casi necesita hacer un esfuerzo físico para no alisarse la falda. Se siente muy próxima a
perder el control y no quiere que eso ocurra. Ahora lo más importante es
demostrar compostura. O no tanta, pues podrían
pensar que nada la había afectado. ¿Debería llorar un poco al relatarles cómo
se sintió de vapuleada y miserable cuando escuchó la sugerencia del señor
Gutiérrez sobre como asegurarse el puesto de directora de marketing tras la
inminente salida de Gabi? No, lo mejor sería ser ella misma. Revisa en su bolso
para ver si tiene tampones suficientes y vuelve a mirarse las manos. Comprueba
debajo de sus uñas. Se vuelve a mirar al espejo. Cuarenta y dos años. Aunque
está segura de que si se pone a contar recuerdos y a sumarlos no llegaría a
recordar ni dos tercios de su vida. Su adicción al alcohol le ha pasado
factura, y lo peor de todo es que ni siquiera recuerda habérselo pasado tan
bien. Es decir, sí, los primeros cinco años fueron divertidos, sobre todo
porque el vicio se estaba gestando, pero al fin y al cabo fueron los que
transcurrieron entre sus quince y sus veinte años. ¿Cómo no iba a recordarlos
como una época feliz? Aunque no lo fueron. De hecho no lo fueron para nada.
Lucía piensa en el verano en que su madre se dio cuenta de que había un problema.
Tenía dieciséis años. Era a mediados de Agosto y Lucía había bebido todos los
días desde su graduación. Su madre le dijo que o paraba o la mandaría a un
internado. Ella no paró pero empezó a ocultarse mejor. Al fin y al cabo no era
tan difícil. A las doce menos cuarto exactamente su madre procedía a su
habitual ritual de vaso de agua y dos orfidales
y eso le daba a Lucía un mínimo de siete horas de libertad. Cuando Lucía
cumplió los diecisiete pusieron un paki
enfrente de su casa. Ella lo tomó como una señal. Dios la quería ebria. Y ebria
estuvo cuando se marchó de casa nada más cumplir los dieciocho y se mudó a Madrid.
Ebria estuvo cuando conoció a Santi y desde luego ebria estaba cuando aceptó el
trabajar en su bar. Los siguientes dos años los recuerda como una semana de
fiesta muy intensa. Encima descubrió que con cocaína podía beber aún más sin
vomitar, ni caerse al suelo, ni acabar derramando los chupitos en la camiseta
de cualquier cliente. No recuerda la noche en que decidió dejarlo todo atrás.
Ni siquiera recuerda si ya había conocido a Jaime o eso vino después. Lucía se
distrae por unos segundos y pierde el hilo de sus pensamientos. Ha escuchado un
grito fuera. Desde luego oye, (o le parece oír), bastante más movimiento en la
puerta que hace unos instantes. Lucía respira profundamente e intenta
relajarse. Se alisa la falda. Se mira al espejo. La camisa le sienta bien,
sobre todo gracias a su visita a Women’Secret del mes pasado que le propició la
que ha sido su mejor compra en al menos una década desde que con veinte y algún
año se hizo con aquella chaqueta vaquera por menos de mil pesetas. Piensa en
aquella chaqueta, y en Jaime. Y en Lucas. Y en Joaquín. En Víctor y el hotel en el que se encontraban. ¿Qué será
de Víctor? ¿Seguirá bebiendo tanto? Lucía se alegra de no haber nacido con unas
gónadas que le proporcionaran la cantidad de testosterona que Víctor poseía.
Aunque esa era la excusa fácil, quizás. En realidad Víctor era un alcohólico
con muy mal beber. Como muchos alcohólicos, aunque pueda parecer lo contrario
desde fuera. No ha vuelto a verle desde que arrojó la nevera mini-bar por la
ventana del Rex a las ocho de la tarde. Ella se había bebido la última botella
de ginebra pese a que sabía perfectamente que a él no le gustaba el whiskey.
Lucía no es capaz de recordar por qué se había bebido la botella. Supongo que
en el momento le parecería divertido. Cosas del alcohol. Después piensa en
Enrique y se toca la pulsera. Después respira profundamente y se alisa la
falda. Enrique fue su salvador. Fue quien le convenció de que tenía que dejar
el alcohol. Lucía tenía veinte y ocho años y por aquel entonces pensaba que
algún día lo dejaría, pero que desde luego era demasiado joven para hacerlo en
aquel entonces. Ella lo iba a dejar, claro, sólo que no en ese preciso momento.
En aquellos tiempos ya era toda una profesional y tenía su adicción “a raya”.
Como si las adicciones su pudiesen tener bajo control. En tal caso no serían
adicciones. Lucía sólo bebía cuando se ponía el sol. A veces ni siquiera le
daba tiempo a tener resaca y llegaba directamente borracha a trabajar. Pero la
verdad es que no se arrepentía en absoluto. Los treinta era una edad tan válida
como otra cualquiera para empezar una nueva vida. De hecho cree que le hizo muy
bien. Ahora, cuando se tropieza con las caras de hastío de sus compañeros en el
ascensor agradece no estar harta de aquel estilo de vida. Tampoco descartaba
volver a hacer un giro radical algún día, aunque no sabía hacia dónde. Ahora le
parece que está claro. Lucía siente que se avecina un nuevo cambio. Igual,
cuando todo esto llegue a los medios, la llaman para hacerle entrevistas o
puede que incluso dar conferencias o charlas. A lo mejor debería escribir algo
sobre el machismo. O participar en algún movimiento. La verdad es que esa idea
siempre había estado dando botes por su cerebro. Ahora era el momento. Lucía
respira profundamente y se mira al espejo. Sonríe mientras se alisa la falda.
Alguien llama a la puerta. Lucía sabe que es la policía. Sólo espera que se lo
hayan llevado ya. No quiere verlo. Ni siquiera herido en una camilla. Ni
siquiera derrotado por ella. No quiere verlo porque su asquerosa cara y sobre
todo ese brillo en sus ojos le recuerdan a Jaime, y a Lucas, y a Mariano. No
quiere verlo porque para ella ahora mismo esa cara representa todo lo odiable y
vomitivo que hay en el mundo y si lo ve no sabe si podría no escupirle, no
gritarle, no arañarle la cara mientras lloraba desconsolaba y le maldecía una y
otra vez como si así pudiese evitar que existiese. Como si la humanidad pudiese
cambiar con ese acto de renuncia, y rabiosa y pura rebelión. Agarra el pomo y piensa en qué cara poner
cuando abra la puerta mientras recuerda el tacto del abrecartas en su mano. El
calor de la sangre manando de la pierna. El grito. El de ella en principio, y
al cabo de unos segundos, agónico y sorprendido, el de él. Lucía no fue
consciente de tener el abrecartas entre las manos hasta que lo sintió clavado
en el muslo de su jefe. Cuando miró vio que se había hundido hasta la mitad.
Entonces había venido aquí, al lavabo. Lucía escucha susurros fuera. Saben que
está en la puerta. Sigue sin saber qué cara poner. Suspira profundamente y se
alisa la falda. Abre la puerta.
—La
próxima vez le dirá que se la chupe a la puta madre que le parió.-La voz de
Enrique suena agresiva a través del teléfono. Lucía nunca ha visto a Enrique
agresivo. Ahora lleva sin verle unos cuatro meses. Habían almorzado. Él estaba
de paso en la ciudad y la llamó. Sólo almorzaron. Las palabras de Enrique le
transmitían apoyo. Algunas agentes de la comisaría también le habían
transmitido algún comentario que pretendía mostrarle algo parecido a la
complicidad teórica. Los policías le habían dicho la verdad, estaba jodida.
Nadie sabía si el señor González le había dicho que se la chupase pero lo que
estaba claro es que había un abrecartas clavado en su muslo que no estaba
ahí
cuando ella entró. Pero sí al salir. Jodida nivel jodida.
—Enrique-intentó
sonar calmada-necesito un abogado.
—Tú
tranquila-fue su única respuesta.-Yo me ocupo de todo.
