+ Fracasados

Me levanté a mitad de la tesis sobre la alegoría y corrí hacia el lavabo. Allí, mientras orinaba, pensaba en qué demonios me había arrastrado hasta allí. La curiosidad. La asesina de gatos. Y yo estaba a punto de sumarme a sus víctimas. Que les jodan. ¿Qué mierda hacía yo allí? Rodeado de payasos y fracasados. Sentí ganas de fumar marihuana, o tomarme un buen par de chorros de mi archiconocido JB. Pero hacía una semana y media que no fumaba y el alcohol de un tiempo a esta parte me hacía vomitar. Malditas pastillas. Aunque al fin y al cabo vomitar no era tan malo. Y tampoco había dejado de beber por ello. Cerré los ojos e imaginé que me meaba en "Los pilares de la tierra" o "En la sombra del viento" o cualquier otra puta novela de las paredes más allá se mencionaban. Me imaginé meando en la boca de Shakespeare. Que le jodan a Shakespeare. Lo único bueno que ha escrito es "Hamlet". Mee en "El lobo estepario". En Góngora. En "El perfume". En "La colmena". En Lorca. Y el chorro se acabó cuando aún me faltaban millones de cosas sobre las que quería mearme en el mundo. Perez-Reverte, Bukowski y Quevedo bebían cerveza y aplaudían a mis espaldas. Joder...¿qué demonios hacía yo en un puto taller de literatura? Ahí estaba, rodeado de idiotas que traían sus relatos o sus poemas para leerlos en público y comentaban el último libro que había leido. Rodeado de putos idiotas bohemios. O que así se creían. Modernitos. Desde la primera frase de la reunión supe que debía haberme levantado y marcharme. "Hagamos que Sangonera entre en la historia". Que les follen. Sangonera podía arder junto con todos ellos. Suspiré y volví a la reunión. Pensando que no podía irme sin más. Cuando volví habían dado paso al turno de lectura. Una chica de treinta años estaba poniendose en pie.

-Llegas a tiempo de escuchar a Marta-me dijo el presidente-Es la mejor poeta de todos los que estamos aquí

Ella se sonrojó e hizo un ademán con la mano. Como diciendo que no era verdad. Según tenía entendido el presidente era un poeta. Había publicado un par de cosas incluso. Y ahí estaba. La chica comenzó a hablar. A mitad del poema me perdí. Polladas. Otra idiota hablando de la luna. Recordé aquellas líneas mías que tanta gracia habían hecho a David. Y su sorpresa por verlas publicadas en el libro.

La luna es prostituta.
La luna es una sucia ramera que se alquila a cualquier poeta de mierda que se cree inspirado al contemplarla en su magnitud.
Nadie entiende a la luna.
Pero todos escriben sobre ella.
Pero ninguno la entiende.
La luna solo es una puta barata.

Quizás si estuviera aquí sentado entendería las líneas. Todo el mundo aplaudió y ella se sentó. Yo no aplaudí. El poeta "de verdad" se dió cuenta.

-¿No te ha gustado?-preguntó

Todo el mundo me miró. Pensé en qué contestar. Podría preguntarle si no creía que ya se había escrito suficiente de la luna. Pensé en preguntarle el significado de alguno de sus versos. Significado que seguro que ni ella conocía. Pensé en decirles mil cosas. Pero no tuve ganas. Me levanté y dije:

-Lo siento-dije-Creo que este no es lugar para mí.

Mientras me daba la vuelta el presidente me preguntó:

-¿Porqué?

-Solo sois otros putos fracasados e infelices más.

Y así, entre los gritos de indignación y de furia salí por la puerta. Como echaba de menos esa sensación. Los gritos de indignación, la rabia...eran mil veces superiores que cualquier aplauso o halago. Mientras me llevaba un cigarrillo medio doblado a los labios sonreí y pensé: "Puede que sí me emborrache esta noche" Y encaminé mis pasos al bar donde mi gente esperaba.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta...
Gritaré, lleno de orgullo,
tu nombre en el andén